走進托克托發電公司生產現場，機組轟鳴，有一群人與精密儀器為伴，與毫厘誤差較量，用代碼編織安全，他們就是熱控專業工程師，被大家親切稱為光明的“智慧之眼”，機組在他們的守護下實現日復一日安全穩定運行。
凌晨4點，該公司3號機組停機檢修的指令下達。機組的轟隆聲戛然而止，但另一種“心跳”正在加速，數萬根電纜等待被診斷、修復、激活。在熱控人的戰場上，沒有飛濺的焊花，沒有震耳的敲擊，唯有示波器曲線的顫抖與萬用表指針的跳動。熱控二班班長方曉旭展開系統圖紙，手指劃過密密麻麻的符號說道：“熱控檢修是給電廠的神經系統做手術，失之毫厘，謬以千里。”
“斷電！掛牌！驗電！”三重安全口令回蕩在整個電子間。熱控人仔細查看電纜情況，不放過每一處隱患，剪斷扎帶的“咔嚓”聲鄭重而有力。“師傅，你看這處接線端子是不是有些松動。”新入職的雪松小心詢問師傅趙韜杭。趙韜杭瞇起眼：“若外觀看不出來，可以進行物理測試，手動輕搖連接部位，感受是否有異常晃動?，還可使用萬用表測量端子間電阻，運行中觀察設備是否出現異常發熱。”
進行3號機組氫氣純度分析儀表校準時，氫氣純度分析儀表滿度數值在99.8%與100.2%間搖擺不定。“雖然只差0.2%，數值小但是卻不能馬虎。”專責劉婷斬釘截鐵地說。她迅速投入處理，半小時后校驗顯示屏幕亮起了完美的數據。
在DCS電子間里，技術員楊磊全神貫注盯著電腦屏幕，數十個控制邏輯框層疊顯示。“這個‘與門’卡在死循環里，像迷路了。”他思考片刻后敲下一串指令，一切終于恢復正常。
熱控檢修人“行走”在數據與機組之間，他們用萬用表丈量穩定的尺度，用邏輯圖編織安全的經緯，讓每一度電都安全抵達千家萬戶。
